Por el Centro de Día Municipal de Alzheimer ‘Carmen Conde’ (Madrid)

Podría empezar este relato con “Erase una vez”, o “En un lugar de la Mancha…”; pero nunca pensé que iba a escribir la historia de mi vida, aunque yo siempre he dicho que parecía una novela.

Empecemos por el principio, me llamo Eva (me he tomado la licencia de ponerme un nombre ficticio porque a pesar, de que mi vida es mía, no quiero herir la sensibilidad de mis seres queridos).

Pues eso, me llamo Eva y tengo 88 años.

Nací en Teruel y soy la mayor de cuatro hermanos. Los primeros recuerdos de mi infancia no son malos; es más, si tuviera que definir ese momento de mi vida sería feliz. Mis padres, eran conserjes de un polideportivo y como no podría ser de otra manera, mis hermanos y yo jugábamos siempre con una pelota en los campos de fútbol. Tampoco es de extrañar, que terminara jugando en un equipo mixto, en el que llegamos a clasificarnos en buena posición.

Cuando cuento esta parte de mi vida, me suelen preguntar que si tuve algún problema al jugar al futbol con chicos, pero tengo que reconocer que jamás me sentí excluida por el hecho de ser mujer.

Cuando empiezo a dejar de ser tan niña y comienzo mi adolescencia me doy cuenta de que las cosas en casa no van tan bien y que no son tan estupendas como yo pensaba. Poco a poco me doy cuenta de que mi padre no trataba bien a mi madre, hasta el punto de ponerle varias veces las manos encima. Me di cuenta en ese momento que quizá podría tocarme a mi cuando se cansara de ella, es más, llegue a amenazar a mi padre diciéndole que si intentaba hacerme lo mismo cogería una de sus escopetas de caza y que no me temblaría la mano. Ese día tomé la decisión de que la vida que llevaba mi madre yo no la quería para mí, y que en cuanto pudiera, dejaría mi casa y me iría lejos.

Y así lo hice, cuando cumplí 18 años cogí mi maleta y me vine a Madrid. Aquí tengo que hacer una gran mención a mi madre, porque si no fuera por ella no hubiera podido; ese día en la estación de tren, me dio el poco dinero que tenía y me dijo que era para “que tuviera la vida que ella no había podido tener”. Así que me subí en ese tren, dejando atrás a mis hermanos y a mi madre. Rumbo a una ciudad que no conocía, donde no tenía ningún amigo, donde no tenía casa, y donde tampoco tenía trabajo.

Pero llegué a la estación de Atocha, y cuando llegué sabía que el destino tenía guardado algo bueno para mí, porque cuando miré a mí alrededor, era como si ya hubiera estado allí. Y de alguna manera lo había hecho. Gracias Tony Leblanc, Conchita Velasco, José Luis López Vázquez, por enseñarme a través de vuestras películas los rincones de Madrid y orientarme en esta aventura que empezaba.

Tomé rumbo por la calle Atocha y llegué hasta la Plaza de Lavapiés sin preguntar a nadie, hasta que me topé con una churrería y entré. El destino me iba poniendo señales en el camino, porque cuando entré a esa churrería con mi maleta y mis trenzas, vi un cartel detrás de la barra que decía “Se alquila habitación para señoritas en la C/ Buenavista”.

Cuando el churrero me preguntó qué quería, le dije que saber dónde estaba la calle Buenavista.  Creo que mi apariencia de muchacha de pueblo recién llegada a la capital me ayudó, porque el churrero me dijo que si me esperaba me acompañaba personalmente ya que conocía a los dueños de la casa.

Me pareció un buen plan, así que me tomé un café con porras e imaginé todo lo bueno que me deparaba el día.

Cerró la churrería y fuimos a la casa, donde abrió la puerta un matrimonio encantador con el que mantuve una charla muy animada y donde se decidió que esa misma noche ya podía  quedarme allí. Este matrimonio me trató como la hija que nunca tuvieron, les ayudaba en las tareas de la casa, compraba la comida, pero a mí lo que me hacía falta era un trabajo, porque no quería abusar de su hospitalidad.

Así un día el señor de la casa me dijo que un conocido suyo estaba buscando una camarera en un bar cercano por si podía interesarme. Y claro allí me fui, y al día siguiente empecé a trabajar. Yo nunca había trabajado de camarera, pero me veía muy “suelta”, hablaba con los clientes, conocía a gente del barrio, hacía mis amistades, así que no es de extrañar tampoco que en uno de esos días apareciera por el bar Adán (también me he tomado la licencia de cambiarle el nombre), un chico guapísimo, ebanista y muy gracioso. Él me vio, yo le ví y de la manera más natural empezó a venir más asiduamente al bar y comenzamos nuestra relación.

Habían pasado 7 años desde que esa muchacha de trenzas y maleta llegara a Madrid con una mano delante y otra detrás, y ahora me veía con una familia de acogida maravillosa, con un trabajo donde poco a poco ascendía y ahora con un señor al lado que me hacía muy feliz.
Así que con tanta felicidad pasó lo que tenía que pasar, me quedé embarazada…
Claro ahora a lo mejor no pasa nada, pero en mi época, quedarte embarazada sin estar casada era pecado mortal, asique no sabía cómo exponer en casa la situación, porque pensé que me echarían a la calle, pero tampoco podía ocultarlo durante mucho tiempo. Y tenía muy claro que no quería casarme, yo estaba muy agusto como estaba.

Bueno una tarde, tomé el valor suficiente para ponerles al día de mi nueva situación, con la maleta preparada por si acaso; y su reacción no se hizo esperar, el abrazo que me dieron y la alegría que me trasmitieron porque iban a ser abuelos me dejó totalmente sin palabras. Es más, me dijeron que ya estaba tardando en llamar a Adán para que viniera a vivir conmigo porque por ellos no habría ningún problema. Y así lo hicimos.

Cuando nació mi hija la trataron como si realmente fuera su nieta y jamás recriminaron que Adán y yo no estuviéramos casados, sino todo lo contrario. Pero la vida tiene un ciclo, y el suyo terminó, después de 20 años viviendo con ellos la edad y la pena se los llevaron por delante, pero antes de marcharse me dejaron en herencia su casa, que es la actual en donde vivo. Así que hasta el final fui para ellos su hija.

La vida pasó, mi hija creció, Adán y yo seguimos juntos, seguí ascendiendo en el bar llegando a ser la jefa de cocina. Pero, como todo no puede ser tan bonito siempre, a Adán también le llegó su momento, y fue entonces cuando volvió a preguntarme si quería casarme con él (durante estos años lo intentó varias veces, pero yo soy muy tozuda), me decía que no podía irse tranquilo sabiendo que no me dejaba en buenas manos y con la vida resuelta. En ese momento le dije que sí, pero ¿cómo lo íbamos a hacer si los médicos le daban días y tampoco podíamos salir del hospital? Pues si “Mahoma  no va a la montaña…” pues que el sacerdote venga a casarnos al hospital… y así fue. Dos días antes de marcharse Adán, nos casamos. Se lo debía después de toda una vida respetando mi decisión de no querer casarme, ahora me tocaba a mí devolverle el favor y que se marchara en paz sabiendo que me había dejado con todos los derechos como viuda.

Así que ahora empezaba otra vez mi vida, mi vida de viuda. Mi hija ya se había independizado y había hecho su vida, y ahora me tocaba a mí empezar de nuevo.

Mi barrio, todo hay que decirlo, ha cambiado bastante, hay gente que dice que vivo en un barrio complicado, que hay mucha bronca…pero a mí me parece que es un barrio maravilloso, que tiene mucho ambiente, que aprendes de las culturas de todos, y lo que yo digo, si a mí me acogió cuando vine de Teruel, ¿por qué no acoger a todos los que vienen de fuera?

Ahora ya, lógicamente no trabajo, me jubilé y con mis 84 años sigo manteniendo mis amistades de siempre con las que juego a las cartas, y sigo viviendo en mi casa de siempre y en mi barrio de siempre.También, como la edad no perdona, acudo a un centro de día del barrio para trabajar la memoria.

Creo que mi vida no ha sido fácil y recordándola me doy cuenta de las luces y las sombras que ha tenido, pero al final, nunca podemos tirar la toalla, y tenemos que luchar contra las adversidades, porque siempre sale la luz, aunque parezca que está todo muy oscuro.
A día de hoy sigo siendo igual de rebelde, y aunque no sé lo que me queda por vivir, sé que lo que me queda, quiero vivirlo a mi manera, sin ataduras y siendo libre, para el día que me vaya definitivamente pueda irme tranquila sabiendo que el sacrificio que hizo mi madre valió la pena, porque verdaderamente pude vivir la vida que no pudo tener.

CENTRO DE DIA CARMEN CONDE.  C/Ave María, 6, 28012 (Madrid)

Por Manuel Cortés

Doña Nemesia fue nuestra vecina toda la vida. La puerta de su casa estaba frente a la nuestra. Tenía casi noventa años. Y aunque siempre refiriera encontrarse bien, apenas salía de casa. De hecho, no iba más allá del portal. Su hijo, su nuera o esa joven que les ayuda, se pasaban por su casa a días sueltos para dar una vuelta, comprobar cómo se encontraba, llevarle comida y sacar la basura. Martes y viernes acudía otra señora durante dos horas a realizar labores de limpieza, pero al no hablar español apenas se podían entender. Sin embargo y pese a ello, cada vez que tenía cualquier problema, doña Nemesia pulsaba nuestro timbre en busca de soluciones: que si tengo miedo porque oigo ruidos, que si pudierais ir a comprarme pan, que si me siento sola y quiero estar con vosotros, que si sufro de mareos y me pudiese usted valorar…

• – ¡Sois unos vecinos encantadores! –nos repetía-. Menos mal que os tengo cerca.

Y es que en mi condición de médico y en nuestra compañía, doña Nemesia halló siempre una tabla de confianza en la que apoyarse ante cualquier imprevisto.

Aun cuando ella nos parecía muy buena persona, aquella situación comenzaba a desbordarme. ¡Había días que llamaba dos y tres veces!

• – ¿Si su familia pasa tanto, por qué tenemos que hacernos cargo nosotros? ¿Acaso no hay residencias para mayores? ¡Su nuera ni siquiera saluda! –compartiría con mi mujer-. A veces llama en el momento más inoportuno, como aquél a las tres de la mañana porque no puede dormir… A veces se sienta en el salón para jugar con los niños y después no hay forma de que se vaya… A veces ni siquiera paga lo que le hemos comprado en la tienda.

Mi mujer asentía a medias, poniendo mesura a mi desazón.

Sin embargo había alguien entre nosotros que estaba realmente encantada con aquellas visitas: mi hija Amalia. A sus tres añitos sonreía con las carantoñas de doña Nemesia. Le pedía que le contara algún cuento, y esta alguno le contaba… Le pedía que le regalase un chuche, y esta alguno le regalaba… Le pedía que le diese un beso, y esta alguno le daba… A cambio, Amalia le hacía cada noche antes de dormir un dibujo de colores, muchos colores, que al día siguiente –cuando salíamos camino del cole- le dejábamos sobre el felpudo de su puerta. Y cada vez que bajábamos a la calle, la pequeña miraba hacia la ventana de doña Nemesia para saludarle. Porque la mujer estaba siempre allí; puntual a nuestra salida y nuestra llegada para obsequiar con los buenos días, las buenas tardes o las buenas noches a esa chiquilla tan especial.

Ciertamente, la relación entre Amalia y doña Nemesia resultó de lo más particular. La niña se interesaba una y mil veces por los asuntos de esta:

• – ¿Por qué no puede vivir con nosotros?

Por su parte, la mujer se perdía en excusas cada vez más peregrinas para pulsar nuestro timbre y pasar un rato junto a la niña.

• – ¿Podéis prestarme un poco de perejil? –pregunta mientras esboza otra sonrisa al verla.

Cierta tarde supimos por unos amigos que habían ingresado a doña Nemesia en el hospital. ¡La verdad es que llevaba unos días sin llamarnos! Al parecer se cayó en el baño, rompiéndose la cadera. Durante aquellos días, mi hija preguntó cien veces por ella…

• – ¿Dónde está?, ¿cuándo va a venir?, ¿por qué está malita?

…Y le siguió pintando cada día un dibujo de colores, muchos colores, para que se lo hiciéramos llegar.

Una mañana fui al propio hospital a entregárselos en mano. Me dijeron que había tenido complicaciones y que se encontraba francamente mal. Según parece, sus pulmones se habían encharcado a consecuencia de una infección. Estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos.

A pesar de las circunstancias, entré a verla. Estaba como ausente, pensé que no me reconocería… Pero al mostrarle uno a uno los dibujos de Amalia, me miró y sonrió.

Le dejé aquellos folios rebosantes de colores sobre la mesa con la esperanza de que pudiera verlos cuando se recuperase. Sin embargo, esa misma noche falleció.

Dos días después, al regresar del entierro, su hijo llamó a la puerta de nuestra casa para darnos las gracias. Gracias por todos los detalles que tuvimos para con su madre, por haber sido tan buenos vecinos… Gracias por haberle permitido colocar uno de esos dibujos sobre aquel ataúd, como ella le había pedido. Fue su última voluntad… Y gracias en especial por tantos trazos de Amalia que habían conseguido poner una pincelada de color en aquel último año de Nemesia. Luego me invitó a pasar a su casa. Y en ella contemplé los dibujos de mi hija pegados con celo por todos los rincones, por todas las paredes, por todos los muebles… ¡De colores, muchos colores! Tantos que no permitió nunca que nadie se los quitara. E incluso cierto martes discutió con la señora de la limpieza porque quiso tirarle alguno a la basura.

Reconozco que en ese instante me emocioné. Estaba descubriendo lo que mi hija Amalia había significado para mi vecina Nemesia; que los colores de la una eran los colores de la otra. Y es que ambas se dieron mucho más de lo que jamás hubiese imaginado.

Al volver a casa con el alma estremecida, descubrí a mi pequeña haciendo otro dibujo. De colores, por supuesto. ¡De muchos colores!

• – Es para la vecina, que ahora vive en el cielo.

Mamá había hablado con ella.

Nos dimos un abrazo enorme y entre los tres ideamos cómo se lo haríamos llegar.

Por José Joaquín Sanchez

Un balanceo de silla es prueba de vida suficiente. Un mando, en su mano impávida, incolora, mutaba cadenas de gentes hablando de cosas, de cosas de gentes que pasan la vida. Miraba colores que nunca vestía, tan vieja e inmóvil como juez antiguo, cansada de olvido de hijos paridos.

Guardaba en su bolso de antaño caramelos de menta y recuerdos de misa, que daba a sus nietas indistintamente. Sentada y distante y tan sola como la palabra de los moribundos.

Pensamientos en blanco y negro y reproches lejanos cerraban sus ojos en cada atardecida.

Pero un toque de timbre o un coche aparcando, impulsa el nervio detrás de su espalda, para correr al quicio a ver lo soñado.

Pero no.

Y volvía, como si un balcón cayera en su nuca, a sentarse de nuevo en su estancia, distante, en su silla que siempre la espera, para ver a las gentes reír de sus cosas.