El Mirall / El Espejo

Por Mercè Sau Bayerz

(versión original en catalán y debajo traducción al castellano) 

Passo moltes tardes asseguda a la butaca al costat de la finestra. Avui, el meu nét Ricard m’ha deixat molt sorpresa. Ha vingut corrents, com sempre, però amb un somriure als llavis i una caixa a les mans.

Dins la caixa hi ha dos miralls petits, els treu amb molt de compte i em diu:

– Àvia, amb això podrem parlar tu i jo!- I se li omple  la cara d’un somriure franc i sincer.

Jo no entenc res. Parlar amb un mirall? em pregunto a mi mateixa,  i faig una ganyota d’incredulitat.

Tot seguit m’explica que l’altre dia va sentir com li deia a sa mare que em sentia cada dia més sola, que el telèfon trucava cada vegada menys, que no entenia el mòbil i em feia un embolic amb els missatges que arribaven; que  les amigues, igual que em passa a mi, ja no tenen ganes de sortir a passejar, anar al cinema, al teatre, a concerts… Ara penso que el meu neguit era que jo no la volia preocupar a la meva filla, però del que no me’n vaig adonar  és  que en Ricard estava alerta de la nostra conversa, perquè com sempre, jugava amb els seus cotxes i motos. No se’n cansa mai! En Ricard segueix explicant-me:

– Mira àvia, ja ho tinc tot pensat. Com que nosaltres vivim a l’altra banda del carrer, i  ens podem veure per la finestra…, ara a més a més  de veure’ns, podrem parlar. Abans ho feien servir, quan no hi havia telèfons.

Treu un full on hi ha escrit l’alfabet Morse, me’l dona i diu:

– Aquí tens totes les lletres que necessites per escriure. La mare sempre diu que escrius molt bé.

I m’explica que haig d’encarar el focus de llum, que faig servir per llegir, cap al mirall i llavors jugar amb el mirall, orientant-lo. Si ho deixo poca estona seran els punts, i si ho allargo més seran les ratlles.

Em diu  que ell farà el mateix des de la seva habitació i que així ens podrem explicar coses sempre que vulguem. Me’l miro, li faig una forta abraçada i llavors sense poder-ho evitar una llàgrima em rodola galta avall. A partir d’ara, estar asseguda al costat de la finestra, m’ajudarà a sentir-me acompanyada i molt estimada.

Paso muchas tardes sentada en el sillón junto a la ventana. Hoy, mi nieto Ricard me ha dejado muy sorprendida. Ha venido corriendo, como siempre, pero con una sonrisa en los labios y una caja en las manos.

Dentro de la caja hay dos espejos pequeños, los saca con cuidado y me dice:

– Abuela, ¡con esto podremos hablar tú y yo! – Y se le llena la cara de una sonrisa franca y sincera.

Yo no entiendo nada. ¿Hablar con un espejo? me pregunto a mí misma, y ​​hago una mueca de incredulidad.

A continuación, me cuenta que el otro día escuchó como le decía a su madre que me sentía cada día más sola, que el teléfono sonaba cada vez menos, que no entendía el móvil y me hacía un lío con los mensajes que llegaban. Que las amigas, al igual que me pasa a mí, ya no tienen ganas de salir a pasear, ir al cine, al teatro, a conciertos. Ahora pienso que mi inquietud era por no preocupar a mi hija, pero no me di cuenta de que Ricard estaba siguiendo nuestra conversación, porque, como siempre, jugaba con sus coches y motos. ¡No se cansa nunca! Ricard sigue explicándome:

– Mira abuela, ya lo tengo todo pensado. Como nosotros vivimos al otro lado de la calle, y nos podemos ver por la ventana, pues ahora además de vernos, podremos hablar. Antes lo utilizaban, cuando no había teléfonos.

El niño saca una hoja donde está escrito el alfabeto Morse, me lo da y dice:

– Aquí tienes todas las letras que necesitas para escribir. Mamá siempre dice que escribes muy bien.

Y me cuenta que tengo que dirigir el foco de luz que uso para leer, hacia el espejo y entonces jugar con el espejo, orientándolo. Si lo dejo poco rato serán los puntos y si lo alargo más serán las rayas.

Me dice que él hará lo mismo desde su habitación y que así nos podremos explicar cosas siempre que queramos. Lo miro, le hago un fuerte abrazo y entonces sin poderlo evitar una lágrima me rueda mejilla. A partir de ahora, estar sentada junto a la ventana me ayudará a sentirme acompañada y muy querida.